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La obra narrativa de Fernando Vallejo (Co-
lombia, 1942) pareciera moverse en la 
transgresión, perpetuarse en lo anacrónico, 
ser éticamente reaccionaria frente a un 
panorama cultural y literario que desde 
mediados del siglo XX –y con mayor énfa-
sis–1 en las últimas décadas, globalizado e 
internacionalista, reclama por la inclusión 
de las voces de las minorías, instala la crí-
tica feminista cuestionadora del discurso 
patriarcal y se apoya en las perspectivas 
como el post-estructuralismo que bregan 
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por la reflexión sobre la dimensiones éticas 
de la literatura. Entonces, ¿cómo acercase 
a un proyecto literario que deliberadamen-
te se formula en las antípodas de estas pos-
tulaciones?  
Juanita C. Aristizábal nos propone 
en su libro Fernando Vallejo a contraco-
rriente un recorrido sinuoso y profundo 
para dar respuesta a este interrogante. A la 
manera de un viaje invertido, la autora nos 
invita a pensar en el “regreso” como una 
clave para iluminar los posibles sentidos en 
las transgresiones del autor y el narrador. 
De esta manera, el trayecto sugerido por 
Aristizábal para entrar en la lógica de Va-
llejo no supone abordar las obras desde 
una linealidad cronológica; antes bien, nos 
interpela como lectores a sumergirnos en la 
figura del narrador: el “viejo dandy”. Per-
sonaje y categoría literaria que articula 
toda la poética del escritor colombiano y 
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que la autora analiza y descompone a partir 
de ciertas nociones tales como la nostalgia, 
el decadentismo, la rabia, el estilismo, el 
esteticismo, las relaciones con la nación, la 
gramática, la religión, la cultura popular y 
de masas. Este acercamiento riguroso a la 
figura del narrador le permite a la autora 
desplegar la hipótesis principal bajo la cual 
organiza la lectura de Vallejo: su narrativa, 
marcada por la figura del regreso, está pro-
fundamente arraigada a la Modernidad, a 
temáticas y problemáticas propias del pe-
riodo de transición al siglo XX. En este 
sentido, las novelas de Fernando Vallejo 
componen un corpus en el que se inscriben 
algunas de las posibles continuidades y 
rupturas con las formulaciones que entre 
siglos caracterizaron el Modernismo y sig-
naron la posmodernidad. 
Ahora bien, para explicar la rela-
ción entre la obra vallejiana y su filiación 
con el Modernismo, Aristizábal asienta su 
análisis en la construcción singular del 
narrador. En primer lugar, destaca que se 
erige sobre la autofiguración que el propio 
autor disemina por toda su producción. 
Aspecto que da por resultado una “exalta-
ción de la voz del yo, de un culto a la per-
sonalidad característico de la pose del 
dandy de fines del siglo XIX” (23). En 
correspondencia con esta actitud del narra-
dor, la obra de Vallejo explota en erudi-
ción, apuntando a una élite restringida de 
lectores que comparten su mismo nivel de 
códigos. Esta construcción del narrador 
absoluto y erudito, señala la autora, ubican 
a Vallejo a contracorriente del tipo de na-
rrativa producida en el denominado Post 
Boom Latinoamericano, la cual proponía 
narrativas más personales en lugar de una 
voz totalizadora productora de grandes 
relatos para explicar la historia latinoame-
ricana y, al mismo tiempo, se aleja de la 
tendencia de democratización del discurso 
literario. A este rasgo se suma que la voz 
del viejo dandy no busca explicar la gran-
deza de Colombia sino relatar el fracaso. 
Asimismo, el diálogo con el Modernismo 
que entabla el viejo dandy se presenta co-
mo una manera atípica de recuperar la tra-
dición modernista pues, por lo general, la 
relectura o recuperación ha sido sobre los 
géneros de la música popular. En este sen-
tido, al sentar un narrador erudito, clasista, 
discriminatorio, misógino y defensor de la 
pureza lingüística, Fernando Vallejo dispa-
ra contra lo popular y contra los productos 
de la industria cultural. Este aspecto se 
indaga de manera especial en la novela El 
fuego secreto (1987). En esa misma obra, 
como en La Virgen de los sicarios (1994), 
la autora también analiza el rasgo anticleri-
cal. Un anticlericalismo que establece 
vínculos profundos con la tradición del 
Modernismo y que mediante la retórica del 
regreso y de una Colombia atada al catoli-
cismo se expresa en el viejo narrador como 
otra forma del volver al pasado. Además, 
la religiosidad es analizada por Aristizábal 
a partir de las relaciones con el simbolismo 
y el decadentismo, con lo fantasmal y el 
espectro, en tanto duplicaciones de la voz 
narradora. En cualquiera de sus significa-
dos (religioso, lingüístico, estilístico, etc.) 
el regreso es polisémico y la simbología a 
la que remite no es reductible a lugares 
comunes. En este sentido, su narrativa se 
acerca de manera torcida a los tópicos del 
Modernismo y también rehúye de los luga-
res comunes que dominan el campo litera-
rio actual. Parafraseando a la autora, el de 
Vallejo es ante todo, un proyecto literario 
que constantemente (re)define y socava 
límites y que por lo tanto se articula desde 
la transgresión. 
A través de una lectura transversal 
de la biografía El cuervo blanco (2012), 
que indaga en la vida del gramático Rufino 
José Cuervo, Aristizábal analiza cómo el 
narrador defiende la pureza del lenguaje y 
explora de qué manera singular se materia-
lizan rasgos modernistas como el indivi-
dualismo y el “torremarfilismo” en rela-
ción con la búsqueda de la perfección del 
lenguaje. También se ocupa de trazar hipó-
tesis para desandar las formas complejas 
que asumen las ideas de nación y de patria 
en la escritura vallejiana. Lenguaje, nación, 
individualismo y colectivismo son ejes que 
atraviesan la producción narrativa del autor 
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colombiano: operan como dispositivos de 
sentido que se interpelan, se repelen, se 
vinculan y, por esa razón, Aristizábal cons-
truye una constelación textual en continuo 
movimiento: propone ir y volver por los 
textos para mostrar una trama mayor que la 
de las narrativas puestas en escena; le in-
teresa develar todo un artificio literario que 
sitúa a Vallejo a contracorriente. 
El lenguaje irreverente del narrador 
a partir del cual configura una imagen de 
nación decadente también se indaga con 
agudeza en la novela El desbarrancadero 
(2001), texto que problematiza la relación 
con el discurso sobre lo nacional. En su 
autoconfiguración como apátrida, Fernan-
do Vallejo establece una genealogía directa 
con otro personaje histórico, el escritor 
colombiano José María Vargas Vilas 
(1860-1933) y el encuentro entre ambos se 
produce a partir de la sintonía en sus dia-
tribas contra Colombia y, en particular, con 
su clase política. A contracorriente, en un 
panorama de exaltación de la patria co-
lombiana que se vive luego del acuerdo de 
Paz con las guerrillas (1998-2002) y con la 
elección y reelección del presidente Álvaro 
Uribe, el autor muestra una imagen nefasta 
de Colombia en La virgen de los sicarios. 
Por otro lado, Aristizábal sostiene que hay 
otra arista de la relación Vallejo/patria, que 
torna complejo ubicarlo de manera exclu-
yente en el lugar de apátrida. Pues también 
su relación con la globalización y la inter-
nacionalización contemporáneas son a con-
trapelo. En este sentido, mientras prolife-
ran literaturas sin frontera, el escritor se 
obsesiona con Colombia, la nación se 
vuelve el tema omnipresente pero, otra 
vez, su ubicación es esquiva y la pregunta 
por la nación ¿quién somos? se articula y 
tensa con la individualidad ¿quién soy? El 
individualismo plasmado en un narrador 
iconoclasta que incomoda al lector tiene, 
no obstante, un marco de referencia consti-
tuido por los discursos de la nación. Por 
eso el narrador, viejo dandy, se presenta 
como la memoria y la conciencia de la 
nación. Las últimas novelas de Vallejo, Mi 
hermano el alcalde (2004) y El don de la 
vida (2010) confirman que el tema de la 
nación sigue siendo un motivo vertebrador 
de su escritura. El derrotero por los textos 
del autor colombiano que propone recorrer 
con profunda lucidez Aristizábal nos hace 
comprender cómo la mirada del dandy 
sobre la nación implica siempre una mira-
da abrumadoramente nostálgica, un referir-
se a ruinas, un modo de ser frente al vacío, 
un modo de estar en el presente con pesi-
mismo. Por esa razón, la mirada del viejo 
que contempla la decadencia de las urbes 
siempre devuelve el fracaso nacional como 
respuesta. Al respecto, la autora resume “la 
manera y las circunstancias en las que en la 
transición del siglo XXI Vallejo sitúa a su 
narrador como heredero del hombre finise-
cular hastiado tiene –en concordancia con 
sus regresos al fin de siglo XIX– la forma 
de una respuesta al shock del futuro, al 
fracaso del proyecto de la modernidad en 
el fin de siglo más reciente” (177). 
Si antes habíamos señalado que el 
narrador de Vallejo estructura toda una 
poética que incomoda al lector del presen-
te, Aristizábal nos acerca una obra polémi-
ca con la conciencia de exponer una lectu-
ra crítica que acepta el desafío y asume la 
incomodidad, pues, sin dudas, las múltiples 
y complejas conexiones entre autor y na-
rrador constituyen un punto de inflexión 
para acercarse a su corpus narrativo. En 
este sentido, el trabajo magistral de la auto-
ra consiste en ubicar a Fernando Vallejo –a 
través de su narrador  omnipresente– en el 
vértice del Modernismo y su transición al 
siglo XX. Hacerlo dialogar con los discur-
sos decimonónicos como el de la nación o 
el de la religión, la institucionalidad, la 
gramática, la muerte de Dios, entre otros, 
para desmontar las formas y los procedi-
mientos narrativos que sostienen un diálo-
go incorrecto con la tradición, cuyo signo 
dominante es la transgresión, la ruptura, el 
corrimiento. Si Vallejo es un autor a con-
tracorriente, no es solo por su ubicación en 
relación con el campo cultural y literario 
contemporáneo sino, además, por las ma-
neras en que regresa al Modernismo, en 
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tanto uno de los posibles orígenes de la 
literatura latinoamericana. 
 
